Coluna de esportes: É tão difícil dizer adeus
Publicado às 4:00 da manhã de domingo, 15 de setembro de 2024
- Nomad senta-se na porta observando o sol se pôr. Ou talvez ela simplesmente não conseguisse decidir se deveria ou não sair. Ela era uma gata. Foi o que ela fez. (Ernest Bowker/The Vicksburg Post)
Ela ronronou, suavemente, e sua cabeça descansou em meu ombro enquanto eu a segurava em meus braços uma última vez. Ao mesmo tempo, ondas de memórias felizes e lágrimas inundaram o quarto.
Tínhamos Nomad desde o dia em que ela nasceu. Foi em 1º de junho de 2013 que a encontrei, assim como sua mãe e seus irmãos. Tínhamos um pedaço solto de revestimento na chaminé que permitia que sua mãe rastejasse para um pequeno espaço e trouxesse cinco bebês ao mundo com segurança.
Esperamos que eles se mudassem, mas eles não se mudaram, então colocamos comida para a mamãe e ela decidiu que este seria um ótimo lugar para criar uma família. Biscuit rapidamente levou as crianças para a garagem, e 2013 se tornou o verão em que ganhamos um gato.
Foi fascinante ver todos eles crescerem. Vi Biscuit ensinar seus gatinhos a fazer de tudo, desde caçar, a se limpar, a enterrar suas fezes. Ficamos especialmente gratos por este último, pois garantiu que eles fossem domesticados. Foi como assistir a um vídeo da natureza em primeira mão.
Conforme o verão foi chegando ao fim, demos três gatinhos. Outro desapareceu. Biscuit ficou má e territorial com Nomad, então a mandamos embora de seu caminho selvagem.
Nomad nunca saiu, no entanto, e nunca quis ir. Ela ficava dentro e ao redor do quintal e da garagem, nunca vagando mais do que uma ou duas casas de distância, que foi como ela ganhou seu nome como uma piada.
Ela perseguiu alguns esquilos entre as árvores quando era jovem, mas logo percebeu que as latas infinitas de Friskies que os humanos forneciam eram mais fáceis de capturar.
Ela ganhou privilégios dentro de casa quando o tempo esfriou e se sentiu em casa.
Nomad tinha tantas qualidades humanas que ela era tanto uma colega de quarto tranquila quanto um animal de estimação. Ela raramente corria e não parecia se importar de uma forma ou de outra sobre brincar. Nós a fizemos perseguir um apontador laser de vez em quando, mas ela rapidamente descobriu o jogo e desistiu depois de alguns minutos.
Ela frequentemente ficava sozinha, enrolada em um armário ou em um canto, dormindo feliz o dia todo. Ela tinha uma dúzia de lugares na casa em que girava. Vamos encontrar seus pelos por décadas.
De manhã, ela corria para o banheiro e esperava que eu estendesse minha toalha de banho para que ela pudesse deitar nela e ser acariciada. À noite, ela subia na nossa cama, deitava no meu peito e ficava lá até que adormecêssemos. Então, 30 minutos depois, ela me acordava para ir lá fora e ficar de guarda na garagem até o amanhecer.
Minha esposa Shannon e eu sempre fazíamos piadas sobre o físico gordinho de Nomad e sua “bolsa primordial” sob a barriga que balançava para frente e para trás enquanto ela andava. No começo do verão, porém, notamos que Nomad não estava comendo tanto e estava ficando mais magra.
Em agosto, ela parou de comer completamente, além de uma ou duas mordidinhas. Continuamos colocando comida na frente dela, esperando e rezando por uma recuperação milagrosa que não estava acontecendo. Várias visitas ao veterinário não ajudaram, e no início de setembro estava ficando óbvio que nada ajudaria.
Fizemos o que podíamos para deixá-la feliz e confortável na semana passada. Ela conseguiu ficar no quintal cercado — seu outro lugar feliz ao ar livre favorito, depois que o descobriu depois de alguns anos — e dormiu conosco na cama uma última vez. Ela conseguiu um tempo em seu armário favorito, cochilou no banheiro e assistiu TV comigo por algumas horas.
Mesmo sabendo que era a coisa certa e humana a fazer, levá-la ao veterinário na quarta-feira de manhã foi uma das coisas mais difíceis que já fiz. Ela fazia parte da família há 11 anos e sempre fará.
Ainda havia alguma esperança? Fizemos tudo o que podíamos? Estávamos traindo ela? Ela entendeu o que estava acontecendo com ela e o que tínhamos que fazer?
Só espero que tenhamos respondido a todas essas perguntas corretamente e tomado as decisões certas.
Shannon e eu nos revezamos para segurá-la no consultório do veterinário até a hora chegar. Nomad ronronou em aprovação até o fim. Quero pensar que foi um agradecimento por tornar a vida dela boa. Só queria que pudéssemos dizer a ela mais uma vez o quão boa ela tornou a nossa.
•
Ernest Bowker é o editor de esportes do The Vicksburg Post. Ele pode ser contatado em ernest.bowker@vicksburgpost.com
Sobre Ernest Bowker
Ernest Bowker é o editor de esportes do The Vicksburg Post. Ele é membro da equipe de esportes do The Vicksburg Post desde 1998, o que o torna um dos repórteres mais antigos nos 140 anos de história do jornal. O nativo de Nova Jersey é graduado pela LSU. Em sua carreira, ele ganhou mais de 50 prêmios da Mississippi Press Association e da Associated Press por sua cobertura de esportes locais em Vicksburg.
