Em 2009, o tight end superstar Aaron Hernandez ajudou o Florida Gators a ganhar um campeonato nacional. Em 2012, Hernandez jogou em um Super Bowl pelo New England Patriots e assinou uma extensão de contrato de US$ 40 milhões.
Mas nesse mesmo ano ele foi investigado em conexão com um duplo homicídio. Um ano depois, ele atirou em Alexander Bradley, um de seus melhores amigos, no olho e assassinou outro homem, Odin Lloyd. Dois anos depois, Hernandez foi condenado pelo assassinato de Odine em 2017 Hernández suicidou-se na prisão.
Essas são as manchetes da breve e violenta vida e morte de Hernandez, os detalhes que vão além do fã de futebol fervoroso e criam uma imagem difícil de abalar na cultura popular. Enquanto Hernandez claramente tinha problemas com drogascometeu crimes violentos e ficou cada vez mais paranóico, sua história mais completa é complicada: Hernandez sofreu abuso físico em uma família violenta e disfuncional; foi abusado sexualmente quando menino; sentiu-se compelido pelas restrições da sociedade a esconder sua homossexualidade; foi mastigado e cuspido pelos poderosos do futebol universitário; e seu cérebro foi severamente danificado, resultando em encefalopatia traumática crônica, ou CTE, que provavelmente afetou seu comportamento.
Essas nuances e muito mais foram descobertas e expostas pela equipe investigativa Spotlight do Boston Globe em 2018, em uma série de artigos de jornal e um podcast. Isso foi seguido por uma série documental da Netflix de 2020, “Assassino por dentro: a mente de Aaron Hernandez.”
1
2
1. Aaron Hernandez em 2009, quando jogou pela Flórida. (Dave Martin / Associated Press) 2. Em 2015, Hernandez durante a deliberação do júri em seu julgamento por assassinato. (Piscina AP)
Mas hoje em dia, mais americanos obtêm seus fatos de séries roteirizadas do que de séries de jornais, podcasts e documentários, seja “When They See Us”, a minissérie da Netflix de Ava DuVernay sobre os Cinco do Central Park ou as releituras de “American Crime Story” da saga de O.J. Simpson e o assassinato de Gianni Versace. Agora, a equipe de produção de “American Crime Story” está se ramificando com “História do esporte americano: Aaron Hernandez,” uma releitura de 10 episódios da vida e morte de Hernandez com base na reportagem do Globe. A série limitada estreia terça-feira às 22h na FX com dois episódios e transmissão no dia seguinte no Hulu.
Brad Simpson, um dos produtores executivos da série, disse que eles foram avisados pelos principais executivos da FX, Nick Grad e John Landgraf, que os podcasts estavam prestes a ser lançados, então eles leram os artigos do Globe.
“Tinha essa reportagem profunda que amamos ter em nossos programas, e começamos a desenvolver a série com o objetivo de que ela fizesse parte de nossas diferentes franquias sobre a cultura da América”, diz ele.
Simpson diz que o colega produtor executivo Ryan Murphy adorou que esta fosse uma história sobre “uma pessoa com uma identidade fragmentada, como muitos dos nossos programas são”.
A reportagem revelou uma história que era “muito mais comovente e complexa do que eu havia considerado”, diz Nina Jacobson, outra produtora executiva. “Quando você acha que conhece uma história e então se depara com algo profundamente relatado, isso realmente muda a forma como você a vê (e) isso sempre me faz ficar em posição de sentido.”
Ela acrescenta que, como o futebol é nossa religião nacional, a ascensão e queda de Hernandez “não foi apenas a história de uma pessoa, mas um espelho de nós como país”.
Vários escritores estavam interessados em abordar a história, mas os produtores escolheram Stuart Zicherman por causa de seu currículo — Simpson cita “Os americanos” — mas também porque ele é um fã apaixonado de futebol que, no entanto, tem a distância emocional para ver o dano que o jogo pode causar nas pessoas. Simpson diz que Zicherman teve um discurso convincente sobre a intersecção de celebridade, esportes, sexualidade e masculinidade.
“Primeiro é o personagem e depois o futebol, e o que tornou essa história diferente de um milhão de histórias esportivas por aí é a história sobre Aaron, bem como sua família, as pessoas em seu time e os treinadores”, ele diz. “Torna-se uma tragédia shakespeariana com personagens atraentes no centro.”
Zicherman diz que fez seu discurso inicial com um pergaminho enorme que, quando desenrolado, expunha todas as reviravoltas da história. “Adoro escrever sobre histórias que as pessoas acham que conhecem, mas na verdade não conhecem”, diz ele. “Temos a tendência de rotular as pessoas, e Hernandez era um monstro, mas ninguém nasce monstro e eu queria contar essa história sem perdoá-lo pelo que ele fez.”
Zicherman baseou-se no conceito de “American Crime Story” de “pegar um crime ou evento e torná-lo sobre algo muito maior no tecido da América”.
A série explora a masculinidade tóxica em casa e nos vestiários, como a violência no campo de futebol pode afetar a vida cotidiana e como uma família disfuncional pode ser tanto um apoio quanto uma armadilha.
Aaron Hernandez, à esquerda, em 2011 como um tight end do New England Patriots. Após sua morte, Hernandez foi diagnosticado com encefalopatia traumática crônica, uma doença cerebral degenerativa.
(Elise Amendola / Associated Press)
Há também a questão de CTEa lesão cerebral causada por golpes repetidos na cabeça. “Obviamente, não queremos dizer que a CTE foi o que transformou Aaron em um assassino — ele foi exposto à violência e era propenso à violência — mas ele se tornou muito paranoico com um temperamento ainda mais curto”, diz Zicherman, observando que o uso de drogas por Hernandez também teria exacerbado suas lesões cerebrais.
Ele expõe a história para mostrar as pessoas e instituições que prejudicaram diretamente Hernandez ou pelo menos falharam em “mudar a narrativa” por causa de suas próprias motivações egoístas, como então-Treinador da Flórida, Urban Meyerque seduziu Hernandez e sua família com promessas que ele não cumpriu e depois empurrou o jovem para fora da porta quando ele se tornou um desafio.
“Fazemos commodities de nossos atletas e nem sempre vemos o que é melhor para eles”, diz Zicherman. “Os Patriots também ficaram cegos por seu talento.
“Mas também quero que o público veja que há um panorama muito maior aqui e que todos nós somos um pouco cúmplices — elevamos nossos atletas, pagamos uma fortuna a eles e os transformamos em heróis”, diz ele, apenas para nos voltarmos contra eles quando as coisas dão errado.
Além do quadro geral, Zicherman focou na história de Hernandez como alguém “tentando encontrar seu eu autêntico”, dando a ele um fio condutor enquanto Hernandez salta da infância para o ensino médio, para a Flórida, para a NFL e, eventualmente, para o mundo das drogas e do crime que o consumiu. “No final, ele enlouqueceu com todos os segredos que estava guardando.”
Zicherman diz que a equipe Spotlight do Globe não só forneceu uma história meticulosa e completa, como também o deixou vir a Boston “para fazer um milhão de perguntas” e então eles visitaram a sala dos roteiristas para responder ainda mais. “Eles conversaram com todo mundo e fizeram esse trabalho, e foram um recurso tremendo”, ele diz.
Mas jornalistas e documentaristas são cercados pelo que podem provar de forma demonstrável. Zicherman diz que a série resiste à ficcionalização aberta, mas eles sentiram que ela tinha que ir além da série Spotlight.
Josh Rivera como Aaron Hernandez, que foi condenado pelo assassinato de Odin Lloyd, em uma cena de “American Sports Story”.
(Eric Liebowitz / FX)
“Na sala dos roteiristas, passamos muito tempo conectando os pontos e tentando descobrir emocionalmente por que as coisas acontecem e dar respostas para elas”, diz ele.
O mais importante era explicar por que Hernandez assassinou Lloyd. “Sempre me incomodou que em toda a pesquisa ninguém soubesse”, diz Zicherman. “Foi uma tentativa desajeitada que parecia não premeditada e não fazia sentido.”
As teorias incluem que Hernandez queria manter em segredo sua sexualidade ou seu envolvimento no duplo homicídio, mas Zicherman acredita que o mais importante era o quão decaído Hernandez era.
“Eu construí o assassinato a partir do ensopado de todos os momentos ao longo da temporada”, diz Zicherman. “Hernandez está escondendo tantos segredos e os inundando com uso de drogas, e ele está paranoico como o inferno porque levou muitos golpes na cabeça. São todas essas coisas combinadas; não acho que tenha sido uma coisa singular.”
Além dos roteiros, o fator mais importante seria escalar Hernandez. Aqui, a equipe teve sorte. Jacobson estava produzindo “The Hunger Games: The Ballad of Songbirds and Snakes” e assistindo Josh Rivera trabalhando. “Eu realmente pude ver do que ele era feito”, ela diz sobre Rivera, que já havia coestrelado como Chino em “West Side Story”, de Steven Spielberg. “Ele é um ator incrivelmente sofisticado, pé no chão, natural e carismático. E ele era assim em cada tomada.”
Mas, embora Jacobson estivesse convencida, ela também confiava no julgamento de Murphy e queria deixar o processo de audição se desenrolar “para ver se ele também chegaria ao topo por Ryan”.
No final dos retornos de chamada, depois de misturar e combinar atores que disputavam vários papéis, Murphy se virou e disse: “Bem, é obviamente Josh”, então eles o chamaram de volta antes que ele pudesse sair da audição.
Zicherman diz que muitos outros atores enfatizaram a violência e a escuridão, mas Rivera “interpretou a vulnerabilidade e outros componentes emocionais e a emocionalidade interior. Uma vez que o tivemos, comecei a retirar o diálogo para deixar os momentos aparecerem em seu rosto — os outros personagens podiam falar e nós podíamos assistir ao seu coração partido.”
(Rivera, ele acrescenta, também é um “palhaço que gosta de cantar, dançar e fazer piadas”, e que Hernandez, antes que as coisas piorassem, era o palhaço da turma.)
Rivera está em quase todas as cenas. Simpson observa que ele teve que se exercitar regularmente para ficar grande e suportou várias horas de maquiagem para as tatuagens. “Ele assumiu isso incrivelmente bem e estava sempre disposto e entusiasmado”, diz Simpson. “Ele estava frequentemente exausto, mas o fato de que ele não caiu em um lugar escuro é uma prova de quem Josh é como ser humano. Ele deu o tom para o set.”
Simpson se lembra de apenas um dia em que Rivera ficou, compreensivelmente, sobrecarregado pela tarefa. “Estávamos em um campo lamacento às 3 da manhã, reencenando o assassinato de Odin Lloyd, e houve um momento em que Josh teve que parar. Ele se virou para todos e disse: 'Isso é incrivelmente triste'”, diz Simpson. “Acho que todos nós ficamos assombrados por aquele momento.”
