Ao aceitar a nomeação democrata na quinta-feira à noite, Kamala Harris exaltou seu passado de procuradora-geral. “Como promotora, quando eu tinha um caso, eu o acusava não em nome da vítima, mas em nome do povo”, ela disse à multidão do United Center.
Isto segue uma estratégia que ela tem seguido desde que aumentou a sua campanha. Como um Lei e Ordemanúncio com tema r que foi ao ar na segunda-feira dizia: “Precisamos de uma presidente que passou a vida processando perpetradores como Donald Trump.”
Por um lado, tal abordagem depende de uma lógica simples. Harris ascendeu política na escada de sua reputação de promotora. Com seu oponente condenado por um crime — e ele apostando sua candidatura na suposta brandura dos democratas em relação ao crime — “promotor de carreira bem-sucedido” é uma defesa estelar.
Mas, embora seja talvez uma estratégia política sólida, a aceitação do seu antigo emprego por Harris coloca-a num obstáculo inesperado: Hollywood passou muitos anos a moldar uma visão morna de promotores na mente coletiva.
As telas, sem dúvida, há muito tempo estão repletas de advogados heróicos — Perry Mason, Atticus Finch, Jake Brigance de McConaughey em Um Tempo Para Mataraté mesmo Alicia Florrick em A Boa Esposa. Mas todos são advogados de defesa, corrigindo erros com a independência de um cowboy e a integridade de um coroinha.
Promotores de programas de TV e filmes populares tendem a ser reduzidos a atores secundários em seu próprio drama — ou, pior, acabam caindo nas águas rasas do próprio sistema que eles criaram.
Considere os antagonistas de todos esses advogados de defesa. Esses promotores existem como perdedores adoráveis, no chão para entregar a bola para que a defesa possa enterrar um três. Tão ineficazmente Perry Mason's O promotor do Condado de Los Angeles, Hamilton Burger, trava suas batalhas contra o fato de que o ator que o interpreta, William Talman, frequentemente protestava que seu personagem não era um lacaio, o que geralmente é um bom sinal de que você é um.
“Burger não perde. Como um promotor público pode perder quando não consegue condenar uma pessoa inocente?” ele gostava de dizer, convenientemente ignorando o fato de que ele nunca pareceu acusar um culpado também. Décadas depois, Meu Primo VinnyO promotor se viu confuso e regularmente aparecia por Joe Pesci. (Trump, não sem conhecimento, jogou com essas percepções ao chamando seu inimigo do promotor, Alvin Bragg, “preguiçoso em crimes violentos”).
Uma rara caracterização texturizada de um promotor surgiu com o drama de Sidney Lumet de 1996 A noite cai em Manhattanno qual o personagem ADA de Andy Garcia, Sean Casey, desfruta de uma ascensão meteórica enquanto tenta se apegar a seus princípios. Mas o filme desapareceu — e, em qualquer caso, a mistura piegas de retidão e compromisso de Garcia murcha diante dos arquétipos heróicos do outro lado do tribunal. (Além disso, 40 anos antes, Lumet fez “12 Angry Men”, cujo arco inteiro dependia de uma acusação em colapso.)
Perry Mason (à esq.) e o outro cara (Crédito: CBS Television)
Quando não são perseguidos pela impotência, os personagens promotores tendem a tropeçar em seu próprio cinismo. Lei e Ordem fez disso uma especialidade, veteranos como Jack McCoy frequentemente eram duros e resignados. A protegida de McCoy, Claire Kincaid, lentamente caiu de idealista para desiludida conforme o jogo de condenação se intensificava. Como ex-procurador assistente dos EUA escreveu (sobre promotores de verdade) para o Brennan Center for Justice da NYU alguns anos atrás, “Eu me tornei promotor porque não gosto de valentões. Parei de ser promotor porque não gosto de valentões.”
Quanto mais Kamala Harris se aprofunda em sua profissão, mais ela parece cutucar uma verdade pungente: o entretenimento passou décadas nos programando para não torcer por ele.
Uma representação simpática de um promotor agraciou nossas telas de verão com Jake Gyllenhaal incorporando o personagem Rusty Sabich na série da Apple TV+ Presumido Inocente. Mas para se livrar da acusação de assassinato ele precisa — o que mais? — de um bom advogado de defesa.
Poucos promotores na tela personificam a vibração de mastigar você da profissão — literalmente — mais do que o antagonista do Batman Harvey Dent, que, seja nos quadrinhos da DC do início dos anos 1940 ou nos filmes de Christopher Nolan do século XXI, sempre transita de promotor em busca de justiça para símbolo de desfiguração amoral. O tempo passa, presidentes sobem e caem, mas promotores fictícios sempre se desfazem.
Os retratos de Hollywood, como podem, não apenas refletiram realidades políticas, mas talvez as moldaram, colocando com suas representações um obstáculo potencial na frente das urnas. Voltando a meados do século passado, ambos os partidos têm um histórico de nomear ex-promotores que perdem em novembro, de Thomas Dewey a Walter Mondale e Bob Dole.
Apenas um promotor experiente ganhou a Casa Branca na era moderna, Bill Clinton. E ele provavelmente fez isso mais apesar do que por causa de sua autoridade moral. Pense em presidentes na história americana que uma vez defenderam os oprimidos e uma rica tapeçaria de cruzados sociais vem à mente: Jefferson, Lincoln, Obama. Pense em presidentes que foram promotores e um bando de US$ 2.000 Perigo pistas vêm à mente: Polk, McKinley, Van Buren.
Na realidade, é claro, os promotores fazem um trabalho crucial, e há muitos excelentes. Como Harris tentou enfatizar na quinta-feira, seu papel foi tão heróico quanto o de qualquer advogado de defesa, ao citar casos que moveu contra “predadores”, “grandes bancos”, “faculdades fraudulentas”, “abusadores de idosos” e “cartéis”.
Mas a imagem da cultura pop não acompanhou. O romance americano com o fora da lei e o oprimido parece fazer do promotor — apoiado pelo governo e limitado pelo procedimento — um personagem desagradável. Cobrindo o julgamento de Bill Cosby alguns anos atrás, eu e outros repórteres absorvemos o teatro de showman e as citações extravagantes do advogado de defesa, enquanto o promotor, com capacidades inatacáveis, discutia qualquer necessidade de corridas de melatonina em farmácias.
Harris, sem dúvida, repudiou muito disso, sua risada característica, comentários descuidados e memes coloridos desafiando o estereótipo. Na verdade, alguém se pergunta se seus momentos desgrenhados pegaram precisamente porque elas contrastam tanto com os rótulos pendurados em sua profissão.
Nas próximas 10 semanas, Harris continuará tentando desfazer a imagem popular. Se isso resulta em uma fórmula eleitoral vencedora, não se saberá até novembro. Mas ela já conseguiu algo que Hollywood passou 75 anos lutando para conseguir: criar uma promotora convincente na tela.
