Eu estava com água do banho até o peito, ouvindo o som da espuma de sabão estourando. Eu tinha cronometrado o momento para que quando o relógio batesse meia-noite — e Eu fiz 40 anos — Eu estaria mergulhando em um banho de espuma na costa de Argélia. Eu precisava de um cenário elegante enquanto encarava meu futuro.
Eu tinha gastado uma única noite em uma propriedade ampla no topo de uma colina, com arcos e azulejos coloridos.
Palmeiras farfalhavam do lado de fora da minha janela, e luzes cintilavam sobre a Baía de Argel. O hotel tinha sido construído em um estilo revivalista mouro no final do século XIX. Eu estava acostumado a arranjos de dormir mais espartanos, tendo passado boa parte dos meus 30 anos como jornalista freelancer.
Nos últimos anos, eu estava trabalhando em um emprego de escritório e no piloto automático. Tudo começou em algum momento durante aqueles anos moles e sem ar da pandemia. Um terapeuta apontaria minha dormência para quando o coração do meu pai parou de repente, em 2020.
Lidando com a dor enquanto trabalha em um emprego de escritório
Naqueles dias de aversão à Covid, ninguém queria se reunir em grupos, muito menos para abraçar enlutados chorosos e ranhosos. Então, nunca tivemos um funeral.
Voei para a Califórnia, onde meu pai passou seus últimos anos, e me reuni com meus irmãos, esperando fazer algo simbólico, como empilhar pedras na praia ou gritar para as ondas. Mas um comício de Trump estava acontecendo na cidade naquele dia, e o céu brilhava apocalíptico-alaranjado por causa dos incêndios florestais. Renunciamos aos nossos rituais de luto imaginários. Comer tacos de peixe em um círculo socialmente distanciado teria que ser o suficiente.
Mas o mal-estar já havia se instalado antes daquela perda impressionante. A vida se tornou previsível e macio, engrossando no meio como uma cintura envelhecida.
O excesso de trabalho teve algo a ver com isso. Eu passei anos despreocupados pulando pelo Quirguistão e Líbano, Sri Lanka e México, Índia e Armênia. Então, em meus 30 e poucos anos, eu vaguei por um trabalho de escritório em tempo integral.
“Morte viva”, foi assim que meu pai filósofo e guitarrista apelidou trabalho de escritório. Sem surpresas. Todos os dias pareciam iguais. O papel em si — projetar exposições de fotos e documentar iniciativas de paz — era muitas vezes fascinante, e eu acolhi com satisfação o alívio da precariedade financeira.
Mas ficar sentado sob luzes fluorescentes o dia todo me fez sentir como uma pantera enjaulada. Ou talvez um ciborgue. Eu não estava preparado para cultura corporativa.
Meses depois, a mãe de um colega morreu. “Condolências”, escrevi como assunto de um e-mail do Outlook, embora quisesse quebrar o decoro do nosso cubículo e uivar em desespero vicário.
Então, meu próprio pai morreu, e a colega simplesmente respondeu e adicionou sua própria mensagem de simpatia. Quão sombria foi nossa troca sem sangue. Era assim que eu passaria o resto da minha vida, marcando marcos traumáticos com notificações do Microsoft Office?
A dor era avassaladoramas a produtividade exigia uma cara feliz no trabalho. Eu segui em frente sem alegria. Disparar quatro dúzias de e-mails por dia se tornou uma fuga sombria — uma maneira de não pensar, uma maneira de me proteger de novas experiências e, portanto, de mais perdas. Para surpresa de ninguém, veio o esgotamento.
Visão do autor do hotel com vista para a Baía de Argel Ariel Sophia Bardi
Um trabalho freelance me ajudou a me sentir livre novamente
Eu precisava começar a viver novamente. Isso significava salvar partes de mim que eu tinha jogado fora na minha corrida para a vida adulta, incluindo o escritor itinerante em mim. Quando uma revista me ofereceu uma tarefa na Argélia, eu agarrei a chance. Esta seria minha primeira viagem solo de reportagem em quatro anos.
Eu ainda poderia navegar sozinho por cidades desconhecidas ou fazer ligações frias para estranhos? Felizmente, depois de alguns dias em Oran e Argel, memória muscular assumiu.
Em nome da pesquisa, comecei a frequentar clubes com iluminação vermelha, onde cantores de cabaré cantavam letras picantes em árabe para multidões desleixadas com uísque. Uma noite, por volta das 2 da manhã, olhei através de fios de fumaça para o homem cantando em um microfone, com os ouvidos zumbindo violentamente, e pensei: “É exatamente aqui que eu quero estar.”
Na véspera do meu aniversário histórico, contemplando meus pés estendidos sobre a banheira de azulejos da minha suíte de hotel, pensei em como os cantores de rai — uma forma de dança argelina música folclórica — eram modelos de vida ousada. Cantores Rai foram até assassinados por fazer música.
Não faço nenhuma comparação entre a sua incrível coragem e os meus próprios riscos infinitamente mais brandos, que logo incluíram o retorno à trabalho freelancer. Mas quando você considera as mulheres de gerações anteriores, cujas vidas eram estreitamente circunscritas entre o casamento e a maternidade, a ideia de viver de acordo com a própria inteligência começa a parecer bem radical.
Não há nada de errado em querer um caminho mais convencional ou uma carreira menos bagunçada. Mas, à beira da meia-idade, o que eu ainda desejava era a emoção de uma página em branco.
